|
一个英国观光客在泰国见到了白象，惊叹之余，想买一头带回英国，但是白象是神圣象征，不准出口，于是他贿赂了旅馆小弟，在后巷中买到一头白象。他欣喜若狂，把大象牵回旅馆房间，涂上灰漆，成了一头普通大象，第二天带着大象顺利离境，回到英国，牵回家中，洗掉灰漆，出现一头白象，他高兴万分，但总觉得没洗干净，再洗两下，白漆也掉了，又出现了一头灰象。
许多时候，我们常常会问自己：“到底哪一层才是真的？”
理未易明，大自然的神秘，就在于它无法被一眼看穿。牛顿到了晚年，当别人恭维他时，他说：“我只觉得我像一个在海边嬉戏的孩子，偶尔捡到一个光滑圆润的鹅卵石，偶尔发现一片漂亮的贝壳，但蕴含所有真理的大海在我面前，我却对它一无所知！”牛顿在大自然之前如此谦卑，是因为他知道伟大的科学工作者虽然作出了伟大的发现，但也常常会犯下伟大的错误。
今天的科学 也许是明日的神话
托勒密从每天的生活经验中，归纳出太阳绕着地球转的“地心说”，主导了欧洲人的宇宙观长达一千四百年，直到哥白尼提出了“日心说”，在日地关系上作出了重要贡献，但他错误地使用了“圆形轨道”来描述行星的运行，因此无法准确预测行星位置；克卜勒钻研火星数据，得出了“椭圆轨道”的重要结论，大幅改进了预测行星位置的准确性，但当别人问他太阳靠着何种力量维系行星绕行时，克卜勒回答“磁力”！只因为当时“磁力”刚被发现，因此所有不可知的现象一概归咎于“磁力”；牛顿提出了“万有引力”的概念，建构了太阳和行星之间的联系，但却认为空间是三维正交；爱因斯坦结合了空间和时间，提出了四维时空，但是却因为相信 宇宙是稳定不变的，在数学式中硬是加入了一个“宇宙常数”，以抵销万有引力的作用，希望让宇宙维持“稳态”，不数年之后，哈柏发现了宇宙正在“均匀膨胀”，让爱氏顿足叹息…。
的确，科学工作者研究自然的历史，就是一连串“认错”的过程。后之视今，犹今之视昔。两千年前，希腊人对夜空的描述，今天我们称之为“神话”，那却是当年他们的“科学”；我们又怎么知道，今天我们的“科学”，不会变成明天的“神话”？
知识多一点 结果可能就不一样
不单科学，世事皆然，在知识的道路上多迈几步，回头望向来时路，才知自己原先错得多离谱。两年前我到新疆探勘天文台址，在荒郊野外停车休息，山壁旁见一男孩正在放羊，和他聊天说话，觉得他聪明可爱。正说着话，有一只羊顺着山壁跑远了，他不用去追，地上捡块石头绑在绳子末端，在头上猛力回旋，速度够快时手腕 一抖，石头笔直射出，正打在那只羊上方的山壁上，“啪”的一声，把羊吓了一跳，知道自己错了，乖乖地掉头归队。这种技巧和手劲，就像是武侠小说中描述的少年奇人！我佩服万分，但是想想他的一生，也就是和这十几只羊为伍了，心下不禁怅然。回到台湾说给学生听，告诉他们看看新疆男孩，想想自己，在台湾有这么好的资源和环境，不好好利用真的太可惜了，讲得泫然欲泣，听者动容。
第二年再访新疆，和当地县长同桌吃饭，感慨万千地提到这个新疆男孩，没想到县长反应是：“孙老师，你完全误会了！再偏远的地方，都有小学可以念，他们就是不去！”原来当地的大人不希望小孩上学，留在家中是个劳动力；小孩也不希望上学，到学校要写作业要考试，考试考不好还要打手心，放羊没有压力，多快乐啊！”县长说：“你知道当地的大人是怎么吓唬他们的孩子吗？（作凶狠状）你要是不好好放羊，我就送你去上学！”
我心中只出现三个字：“挖哩ㄌㄟ！”理未易明，知识多一点，结论可能完全不一样！
（作者为台大天文物理研究所教授）
|
|