有三个人死了以后上天堂，在天堂门口排队，只见门开了一条缝，圣彼得探出头来，说：“对不起，天堂人满为患，现在只能再进来一个人。你们三位之中谁的职业最为古老，对人类的贡献最久，就可以进入天堂。”第一个人连忙说：“那一定是我了，我是一个外科医生，当年在伊甸园中到处乱跑的亚当和夏娃，夏娃是亚当的肋骨做的，这个过程一定要经过外科手术，所以我的职业最古老！”第二个人抢过来说：“不、不，我是一个园艺学家，当年让亚当和夏娃流连其中的伊甸园，是我们园艺学家从宇宙最初的一团混乱中造出来的，所以我们才是最古老的行业！”第三个人冷冷地开口：”我的行业才是最古老的，我是一个宇宙学家，你们知不知道，当初宇宙的那一团混乱，是谁造成的？”
宇宙学 卅年来进展大
当年我们念大学的时候，宇宙学几乎是笑话一则。讲到宇宙的年龄，使用的描述是“一百亿年加减五十亿年”！虽然知道宇宙在膨胀，但是最后的命运为何，却仍然 莫衷一是，有人开玩笑：“持续膨胀作为正一，往回收缩作为负一，维持现状作为零，经过多年研究，得到的答案是‘零加减一’！”宇宙学的研究在早期能解决的 疑惑不多，创造出来的混乱却不少。但是不过时隔卅年，今天的宇宙学竟然脱胎换骨，已经发展成为一门精准的科学！
今天我们知道，宇宙的年龄大约是一百卅七亿年，误差不过百分之五！我们也知道，宇宙膨胀不但没有减缓，反而在加速！更让我们惊讶不已的，是宇宙中我们习以 为常的“正常物质”，也就是万千星星银河，全部加在一起，不过只占宇宙中所有“东西”的百分之四而已，其余百分之九十六，是所谓“暗物质”和“暗能量”， 我们只知道它们存在，至于它们本质为何，却仍然一知半解！但最终让我们完全认输的新观念，是发现了我们的宇宙，不是唯一的一个宇宙，很可能和其他许多宇宙 同时并存，大家都只不过是万千宇宙中的一员而已！
宇宙外 还有万千宇宙
这个“多重宇宙”的观念，被天文学家戏称为“极端哥白尼原则”。当年哥白尼撑起“日心说”的大纛，拚着一身剐，敢把皇帝拉下马；他在《天体运行论》中把地球从宇宙中心的位置拉下，换上太阳；但是隔了不到四百年，美国天文学家沙普利发现，太阳不但不是宇宙的中心，它连银河的中心都不是！我们的太阳，不过是这个硕大无朋的银河系边缘的一颗中间偏小的恒星，在这个银河系两三千亿颗恒星中，简直就是微不足道。美国天文学家哈柏继续告诉我们，我们的银河，不是宇宙的 全部，不过只是宇宙中五百亿到一千亿个星系中的一员而已，我们在夜空下透过巨大望远镜所看到的许多小片云气，其实都是“别人的”巨大星系！
宇宙中 我们只有平凡
一言以蔽之，整个现代宇宙学发展的过程，就是不断地提醒我们，我们在宇宙中没有特殊地位，所有的只是“平凡”！话虽如此，但是我们在这个过程中，却看到令人动容的一面：人类的形体虽然渺小，但是精神却无远弗届！我们的肉身受限于地球环境，但是我们的思考却可以远及于宇宙初起的剎那！
这个进展过程，让我想起一个电影画面，一个小孩子在一间屋子中尽情探索，当他了解了这个屋子中百分之九十的环境时，他觉得甚为骄傲满意，自己竟掌握了这个 “宇宙”百分之九十的知识！不料触动机关，一扇门自动打开，跨步出去，是比原先屋子大上十倍的另一个陌生屋子，他才发觉，自己的知识瞬间从百分之九十掉落 到百分之十！学得愈多，知道得愈少！
知识，让我们感受喜悦，也让我们学会谦卑。
（作者为台大天文物理研究所教授） |
